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Marie Liénard
1 Le chant de la vie s’achève sur la voix d’un autre géant de la littérature, Joseph Conrad,
qui déclare : « La tâche que je m’efforce d’accomplir consiste par le seul pouvoir des mots
écrits, à vous faire entendre, à vous faire sentir, et avant tout, à vous faire voir » (343). Le
credo artistique conradien pourrait bien s’appliquer à Claude Romano pour son parcours
philosophique de l’oeuvre de Faulkner qui est un dévoilement plus qu’une simple analyse.
Ce que Romano fait en effet partager c’est non seulement une manière de lire un « grand
écrivain » mais aussi  une manière de se rapporter au monde à travers son oeuvre et
au‑delà — une vision qui  est  l’essence de la littérature définie comme « surgissement,
épiphanie ».  Son originalité  est  de  proposer  une exploration de l’univers  faulknérien
au‑delà de son imaginaire grâce à une approche phénoménologique, pour rendre compte
des grandes lignes existentielles du « monde‑de‑la‑vie ».  La phénoménologie,  en effet,
« consiste à revenir en‑deça des objectivations cristallisées de la science et de la culture ...
pour interroger ce qui se montre sans cesse à nouveau » (40). L’auteur reprend la boutade
de  Faulkner — « je  ne  suis  pas  un  littéraire » — pour  inviter  à  découvrir,  au‑delà  du
« fabricant  d’histoires »,  celui  qui  ne  « cesse  d’interroger  ces  rapports  complexes  en
l’homme de la vie et de l’existence, de la nature et de l’histoire, de l’être‑porté et du
destin » (293‑294). L’oeuvre faulknérienne chante la vie en préparant la mort et fait jouer
les différentes notes de l’existence : épique, comique, tragique. 
2 Les romans et les personnages de Faulkner sont ainsi repris à l’aune du questionnement
du philosophe qui propose des contours à l’interrogation pressentie par l’oeuvre littéraire
sur le temps et l’espace, la mémoire et le souvenir, le deuil et la mélancolie, l’ipséité et le
masque, la nature et le sensoriel, l’existence et la vie. Les personnages sont abordés en
fonction de leur posture existentielle singulière.
3 Les critiques ont souvent souligné la dimension universelle de l’œuvre, au‑delà de la mise
en scène du « timbre postal de sol sudiste » comme aimait à le dire Faulkner. Romano
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montre comment la littérature, « optique » et vision sur le monde, participe à ce titre de
l’universel.  Le terreau sudiste disparaît  quelque peu pour s’ouvrir aux dimensions de
l’univers,  de l’homme, de la vie et de son chant. Mais Romano rejoint le Sud dans la
problématique de la vision : au questionnement sudiste sur la cécité ou le refus de voir il
répond par une pédagogie du voir, un apprendre à voir, pourrait‑on dire, qui devient un
voir pour apprendre — et croire. 
4 Dans ce fourmillement d’intuitions et de lumières sur ces personnages parfois sombres et
ténébreux, l’éclairage sur Benjy, le premier des quatre points de vue du célèbre roman Le
Bruit et la Fureur, parait particulièrement riche et pertinent. Romano dévoile comment
Benjy,  « l’idiot »  dont la  narration semble n’avoir aucune cohérence,  donne à voir  la
« nudité du senti » (48), c’est‑à‑dire « le lieu d’un savoir indivis » ; sous le regard de ce
chantre  de  l’olfactif  et  du  sensoriel,  le  monde  « retourne  à  l’état  originel  de  pure
manifestation sans cause ni raison » (37). 
5 L’autre questionnement du texte faulknérien approfondi par Romano touche au temps. Le
temps est vu comme « champ de bataille » dans la lutte qu’il impose avec le réel — lutte
perdue d’avance mais menée néanmoins : on penserait à la formule baudelairienne de
l’enneni qui ronge la vie.  L’originalité de Romano consiste à dégager de son contexte
l’obsession faulknérienne du temps. En traduisant la célèbre formule faulknérienne « the
past  is »  (le  passé  est)  par  « nous  sommes  le  passé »  il  opère  une  translation  vers
l’aujourd’hui  du lecteur.  Il  rejoint,  au‑delà d’une langue et  d’une culture données,  le
mystère de notre temporalité — le tragique de notre condition qui nous porte à la fois à
penser  le  temps et  de  se  laisser  penser  par  lui.  La  même profondeur caractérise  les
passages  sur  le  terrifiant,  la  peur,  l’impuissance,  le  traumatisme  et  la  circularité,
l’irrésolution,  l’imprévisible,  la  reconnaissance  et  l’ipséité — tout  ce  qui  habite,
finalement, l’être humain. Il faut souligner les très belles pages consacrées à Temple (
Sanctuaire), Christmas (Lumière d’août) et Sutpen (Absalon, Absalon !) — qui, selon Romano,
est une figure de la subjectivité moderne et « incarne un solipsisme grandiose ». Dans
l’épisode des Palmiers sauvages appelé « Le Vieil homme », au croisement du comique et de
l’épique, le flux de vie se matérialise dans la crue du Mississippi : belle façon d’aborder le
célèbre concept d’« endurance » au coeur de l’imaginaire faulknérien. Le chant de la vie,
c’est aussi une brillante analyse de la technique romanesque de Faulkner traitée à travers
l’économie de l’écriture faulknérienne qui  s’apparente à une métaphysique.  Ainsi,  en
remettant en question le caractère monologique du monologue, Faulkner « conteste le
principe même de l’unité du point de vue et de la prétendue ‘clôture’ de la subjectivité ».
Loin  d’étre  un  enfer,  l’autre  participe  de  ma  subjectivité,  la  singularité  de  ma  voix
s’inscrit  dans  une  polyphonie.  Nous  ne  sommes  pas  des  monades  mais  nous  nous
inscrivons dans une communauté : « Le monde, écrit Romano, ne peut apparaître qu’à la
croisée des regards, il ne prend forme dans l’écriture qu’au confluent de différentes voix,
certes reconnaissables dans leur individualité, mais traversées et altérées par d’autres
voix,  sans  cesse  en  dialogue  avec  elles,  de  telle  sorte  que  le  monde  est  à  la  fois  et
indissociablement un et pluriel ... ».
6 Par ailleurs, Romano identifie un autre trait de l’écriture faulknérienne : l’escamotage ou
l’omission de l’événement principal, qui conduit à la prolifération narrative. La narration
se construit en effet autour d’un événement central qui « s’annonce avant de pouvoir
s’énoncer »  pour  entretenir  la  fascination  du  lecteur  et  accroître  sa  curiosité.  Ainsi,
Romano voit, en particulier dans Sanctuaire, « une mise en scène négative [qui] serait une
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manière de souligner encore davantage l’horreur de ce qui s’est passé, donc de conférer à
sa révélation ultérieure une plus grande intensité ».
7 Le  philosophe,  finalement,  donne  forme  au  questionnement  de  la  littérature.  Parce
qu’elle se situe autrement, explique Romano, la littérature est « irremplaçable pour la
philosophie »  (35).  Est‑ce  parce  que  la  littérature  est  béance,  blessure,  et  que  nous
sommes plongés dans le monde, perdus dans son bruit et sa fureur qui pourraient bien
être  le  paradigme de l’existence ?  Or  le  philosophe reprend la  blessure,  non pour la
panser, mais pour l’expliquer — la déployer — l’aimer et l’espérer peut‑être aussi. En tout
cas, il s’agit d’éduquer le regard sur le monde pour le voir comme si c’était la première
fois — le  monde  de  l’oeuvre  et,  au‑delà,  l’existence  nue  du  monde.  Philosophie  et
littérature se rejoignent dans une recherche de vérité et dans leur interrogation sur le
monde. Cette vérité, c‘est peut‑être ce que Romano appelle « le noyau de résistance à
toute épreuve » — le chant de la vie — la fibre théophanique de l’humanité.  L’essai de
Romano, d’ailleurs, fait chanter l’oeuvre de Faulkner en offrant un texte d’une poésie et
d’une  beauté  touchantes  où  l’élan  de  la  vie  n’est  pas  asservi  par  la  fixité  de  la
lettre — texte  dont  l’écriture  est  dévoilement ;  c’est‑à‑dire,  si  l’on  en  revient  à
l’étymologie grecque, qu’elle participe de la vérité en proposant une invitation à lire en
profondeur,  derrière  le  voile  des  apparences,  et,  donc,  à  nous  inscrire  dans  cette
recherche  de  vérité.  Or,  comme le  suggère  le  personnage  faulknérien Fairchild  dans
Moustiques,  « Je ne prétends pas que les mots aient une valeur propre, mais les mots,
habilement combinés, produisent quelque chose qui vit ».
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